请陈独秀孙女吃顿饭

黄亚洲

来京写作已一月有余，写得“手抽筋”之时，忽动念头，邀请陈独秀的孙女来吃一顿饭。从某种意义上说，这也是“曲线救国”，以表达对陈独秀的一种敬重。历史长河太长，咱够不着，现时的北京饭馆还是够得着的，这一个多月来，天天窝京城小饭馆点一两小菜，几份油腻腻的菜单早都背熟。

未曾谋面的陈红教授很爽快，来短信说“我先生也来行不行”，这种不见外的脾性真令人赞赏。一见面，都是“四零后”，我属牛，她属马，人生做牛做马，话题就多。

陈教授见面就说要为当年的电影《开天辟地》感谢我，说是一份迟了二十年才表达的感谢，这使我汗颜。当然，1991年公映的《开天辟地》，头一回表现了陈独秀的屏幕正面形象，使得那时候的众多中国大陆人吃一惊：“原来陈独秀不是坏人？”说起这些，真是令人扼腕。

问题是现在的许多事情也令人扼腕，虽说过去了整整二十年，虽说在历史的真相方面，许多事情正在浮出水面而使越来越多的人认识到了事物的本来面目，但是国人的认识程度还是远远滞后，赶不上国家经济发展的速度，这很无奈，这是一种政治滞后。

这种滞后是有意造成的，怪不了国人的不智慧。

中国人是很聪明的，但一直是小聪明多，大聪明少。我们中华民族若是一个很成熟的民族，也不至于吃那么大的苦头，弄得一部现当代史如此血肉模糊。当然，现在我们已越来越感觉到了自己的不聪明，这也是智慧的表现。

谈起四川江津那个“石墙院”，我们的兴奋就溢于言表。我找出一首小诗，当着王镇远陈红夫妇读了一遍。这是我六年前去那里瞻仰后在回程时的小汽车上写的，可见我当时的心绪难平，诗题就叫《江津, 陈独秀乡间客寓》：

在暗黑的小屋里，在门边，遗体放了两天。身上仅裹了几尺白绸，作为灵魂的渡船。

身无分文。长江边一方墓地，也是友人所捐。

而现在，世界上无数的史册和教科书，为了迎接他的载重，都预留了版面。

我们的党史专家们，也已经把许多章节删去，以便让腾出的空白，与白绸的颜色，保持一种关联。

现在想来，思想，真的不是物质的东西。供作思想的营养，有时候，就是时间！

石墙院, 陈独秀倒下的地方，历史的伤痕，至今，没有复原；他在后院种下的那株梨树，已经成人，然而，果实，仍是又青又酸。

当然，既唤作石墙院，便自有一种堡垒的风范：这个世界已经有越来越多的旗帜，在等待旗杆！城堡的基石，在风中，纹丝不动；山脚下，也始终是长江不死的波谰！

遗体可以抬走，思想没有晚年。

陈教授很同意这首诗的最后两句，也同意“思想不是物质的东西，供作思想的营养，有时候就是时间”这样的表述。

我们对时间寄予了很大的希望。

我也勉励自己，在以后写到陈独秀的时候，能对这位我最敬重的中国人有更加客观的表达。现在我们的束缚还是那么多，各地的陈独秀研究会不是被解散就是工作得谨谨慎慎，这种状态绝对不是对历史应有的的尊重。

一个很小的例子也可以说明问题的尴尬。那个陈独秀住过的北京四合院，箭杆胡同9号，现今的箭杆胡同20号，也是当年名震全国的《新青年》杂志编辑部所在地，一个近乎神圣的地方，现在却还是个住着六户人家的大杂院，而且东房的面积已被“民政部大楼”割走了，只剩一个“门脸”儿；虽说院子门口立有一块牌子，称作是“市一级”的文保单位，但却破旧不堪，已是多年的“四类危房”，一直不见修缮。陈独秀的孙女婿王镇远先生曾经担任过北京市规划局副局长，现今还是市政府参事，以这样的身份多次呼吁有关部门迁出居民、修缮保护，但仍是无所回应。

回应其实是有的，那就是“六户人家的搬迁费用太高”。对一级政府而言，六户人家的搬迁费用能算高吗？是不敢触动历史，历史的面貌动一动太可怕。 是政治，是心理脆弱。是“维稳”，是在历史经年的的溃烂处贴一块无用的“创可贴”，是医术不高。但是我们对时间始终抱有敬意。中国的历史终究会体现中国人固有的智慧。我坚信，“箭杆胡同9号”会在不久的将来成为北京的一个参观亮点，能以一种“新青年启蒙”的姿态继续疾呼科学与民主，继续轰响陈独秀的那种振聋发聩的呐喊之声。

陈教授赠我一册名为《世纪情缘》的画册。饭毕，送走客人后，我翻阅画册久久不忍释手。我在一幅照片面前差点流下眼泪。那是头发花白的陈红跪在地上的形象，照片说明是：“2008年10月24日陈红到上海龙华烈士公墓祭扫大伯父陈延年、二伯父陈乔年墓。”

我仿佛看见了当年陈独秀与陈延年、陈乔年开会见面互相称同志的一幕。历史是这样清晰，容不得半点模糊啊！

残破的历史，何时才得以彻底的动迁与修缮呢？