1922年8月9日上午，陈独秀新居上海法租界环龙路铭德里2号闯进了一帮不速之客，为首的是法租界总巡捕房特别机关西探目长西戴纳，跟在他身后的是督察员黄金荣以及探子程子卿、李友生等。他们进门时，穿着短衫短裤的陈独秀便知不妙，但已无路可退。黄金荣上前一步，板着脸冷冰冰地说：“陈先生，我们探听到你家藏有违禁书籍，请你跟我们走一趟。”陈独秀说：“你们怎么不讲理，去年拘我一次，把我放了，怎么又来抓人？”黄金荣说：“对不起，我们是奉命行事，有话你到公堂上说去。”上午11时，他们将陈独秀及抄查到的《新青年》杂志和鼓吹激进主义的书刊，连同印刷《新青年》杂志的纸版（1922年8月11日《时报》），一并带到上海芦家湾总巡捕房。

陈独秀后来在一篇文章中谈到了这次被捕的直接原因：由于敌人的造谣中伤，“说我们得了俄罗斯的巨款”。于是听信谣言的“华探杨某……向我的朋友董、白二君示意要敲竹杠……穷人无钱被敲，我当时只得挺身就捕”（《我们对于造谣中伤者之答辩》，《向导周报》第98期，1925年1月7日）。

陈独秀被捕后，各方人士和进步社团纷纷进行营救。1981年，著名文化记者、作家谷苇在采访刘海粟后，写了一篇关于刘海粟与陈独秀的文章，披露了在营救陈独秀的过程中，刘海粟起了关键作用。谷苇是这样写的：

尽管陈独秀当时行止飘忽，但有一次，终于被终日追踪他的法租界巡捕房的密探们盯上了梢，捉进法国巡捕房。刘海粟得讯之后，找到当时在上海地界上很有影响的头面人物李征五。李原系国民党的左派人物，性豪爽，重然诺，思想开明。刘海粟来找他营救陈独秀，他当即一口答应，随即找到法捕房，保释了陈独秀。

这一段“刘海粟营救陈独秀”的故事，知者不多。刘海粟过去也不愿意多说。但作为一段历史事实，不可不记。

这篇文章先在《团结报》上发表，后收录在学林出版社1987年12月出版的《艺林剪影》一书中。因为这是刘海粟言之凿凿、亲口披露的，所以“刘海粟营救陈独秀”的说法便随着时间的推移日益扩散。1989年9月，上海人民出版社出版的《陈独秀传》也有类似的叙述，作者唐宝林在书中写道：

1922年8月，陈在上海被捕后不久获释，人们只知道是孙中山、马林等人营救的结果，实际是刘海粟起了关键作用。刘找了当时上海滩上很有影响的头面人物李征五，刘要他营救陈独秀，他当即一口答应，随后去法捕房，保释了陈。

《刘海粟大传》作者石楠，也写过一篇关于陈独秀与刘海粟的文章，发表在1996年第5期《江淮文史》杂志上，文中也提到1922年8月刘海粟营救陈独秀的事，大致情节与上述一样。

从笔者目前掌握的资料来看，至少有多名作者认为，1922年8月9日陈独秀被捕后，是刘海粟设法营救出狱的。他们的资料来源是否都是援引谷苇的文章，不得而知。但这种说法，经过多位作者的书写，影响愈来愈大，也致使很多人认为刘海粟的确曾经在1922年营救过陈独秀。

不过，也有不认可的。1996年第5期《江苏画刊》登载了著名艺术评论家陈传席教授的惊世之作《评现代大家和名家》，以事实戳穿了刘海粟一些与事实不符的吹嘘，他说：“刘海粟曾对人讲是他救了陈独秀，但这也只是他自己说说而已。”笔者也查阅了多种陈独秀、刘海粟的年谱及传记，均未提及刘海粟营救陈独秀的事实。

1935年初夏，刘海粟结束了在欧洲多国的美展，从德国乘北德公司的桑霍斯脱号轮船，于6月25日回到上海。11月，刘海粟游黄山。他对黄山之行，在《古松图》的题记中作了这样的记述：“乙亥十一月游黄山，在文殊院遇雨。寒甚，披裘拥火犹不暖，夜深更冷，至不能寐。院前有松十余株，皆奇古。刘海粟以不堪书画之纸笔，写其一。”面对佳景，冒着严寒，刘海粟勤奋作画，除《古松图》外，他还画了《朱松》《孤松》《黄山云海》《黄山松石》。1936年3月，刘海粟又创作了中国画《寒江独钓》。嗣后，他便带上黄山画作，请蔡元培、沈恩孚、李仲乾等名士大家题字。当时已年届七十三岁，曾为中华民国临时国歌《五旗共和歌》作词的沈恩孚，根据刘海粟《古松图》的题记所描述的情景，在《朱松》图留白处题了一绝：

拥衾僧院寒于铁，起写黄山一古松。

何处不留真面目，偶挥秃笔写虬龙。

蔡元培为《黄山松石》题词：

黄山之松名天下，天矫盘拿态万方。

漫说盆栽能放大，且凭笔力与夸张。

蔡元培还在此诗的第三句后面做了小字附注，曰：“人言黄山松石，恰如放大之盆景。”蔡元培又在《黄山云海》上题词：

岩岩高峰，逢逢云海。

俯仰之间，得大自在。

蔡元培题完画，招呼刘海粟坐下，与他谈起了他们共同的朋友陈独秀的事。

蔡元培说：“陈仲甫在你去德国那年，就被捕判刑了，南京汪宁地方法院以‘危害民国罪’判处其十三年监禁，现正在南京老虎桥第一监狱服刑。仲甫已定罪，目前大概不会有性命之忧，但高墙之内的禁锢，对人的身心健康会带来毁灭性打击。因此我和叶恭绰、杨杏佛等都认为，应该有人去探监，去看看他，给他以精神上的支持。但我们几个都有职在身，谁去都不合适，于是就想到了你，你既无党无派，又是一个在社会上有很大影响的艺术家，也是仲甫的好朋友，你不在政府任职，老蒋就是想开罪你，也把你无可奈何。大家权衡利弊，觉得只有你去比较合适。”

刘海粟爽快地领会了蔡元培的授意，并说，我与仲甫兄已多年不见，也很惦念他。蔡元培走进书房，拿出一部《尔雅》，说：“听说他在研究古文字，这部书对他或许有点用，带给他吧！”叶恭绰也拿来一部《小学》，请刘海粟带给陈独秀。

1936年初夏的一天，刘海粟通过蔡元培的学生、教育部次长段锡朋的关系，顺利进到了监室。当时陈独秀刚洗了澡，神清气爽，喜出望外地热情接待刘海粟。许多年后，刘海粟对他所带的唯一研究生和艺术助手简繁，这样描述当时的情景：“他们把他关在监狱里，给他的条件还是很好的，两间房子，里面一间睡觉，外面一间当书房。他一见到我，高兴啊！拥抱！他说，海粟兄，你是旧艺术的叛徒，我是旧社会的叛徒，我们都是叛徒，都是伟大的叛徒！这个话说得多好！没有学问说不出来啊！他说，你敢第一个画人体模特，同军阀孙传芳斗，你刘海粟了不起啊！我说，你在法庭上那样大义凛然，你才是真的伟大！陈独秀说，我们都伟大！”（简繁：《沧海》（下），人民文学出版社，2000年8月第1版第685页）

刘海粟问起陈独秀的狱中生活，陈独秀立即愤愤地说：“蒋介石要我反省，我反省什么？我看他倒要反省！”他突然又从激越的情绪中冷静下来，对刘海粟说：“报载你去欧洲办画展，载誉归来，说点画展的事吧！”

刘海粟简略地说了在欧洲多国巡回举办画展的情况。说到国内有人反对他去欧洲举办展览时，他也激动起来，说：“将在外，军令有所不受。我于我的，我给他们发了个电报，我念给你听听。”他大声朗诵起来：“我为中国艺术在暗室中呼喊，一旦见光明在群星间辉耀，为完成平生夙愿，苏格拉底可以死罪，曾参可以杀人，以此罪我，亦所甘心!”陈独秀朝他竖起大拇指：“了不起！了不起！”

刘海粟突然想起他提包里的礼物，说：“蔡元培先生听说你在研究文字学和古汉语，让我捎来了这部《尔雅》，叶恭绰先生让我捎了一部《小学》给你，说对你的研究一定有用。适之兄非常惦念你，他每次来沪都催蔡先生派人来看你，我是他们的代表。”他把两部书和一些特意为陈独秀带来的生活用品放到桌上。

陈独秀虽不以书法名世，但他的书法风帜独标，卓尔不群，早期的《向导》杂志刊名即出自陈独秀之手。这卷行草真实地体现了陈独秀的坦荡胸怀和昂扬激情，表明了他虽身处逆境，却傲骨依然，以及我行我素的倔强个性，可谓见情见性见风骨。刘海粟看着这幅字连连点头说：“好！好！我收下了。”

刘海粟收起《孤松》《寒江独钓》等画作和陈独秀的对联，两人再次拥抱。陈独秀祝刘海粟“二次欧游画展成功”，刘海粟则希望陈独秀“《干支为字母说》早日成书，《陈独秀自传》早日动笔！千万珍重身体”。刘海粟又说：“我们虽不能常来看你，可我们都惦记着你啊！先生多保重吧！”陈独秀松开手臂，两人互道“再见”。

1937年全民族抗战爆发后，在社会名流和有识之士的多方努力下，8月23日，国民政府提前释放了陈独秀。8月25日，陈独秀给上海《申报》写信申明：“自己没有什么可悔悟，冤枉坐了五年牢。”9月他去了武汉。1938年7月2日流亡到了重庆，一个月后便隐居江津。1942年5月27日，陈独秀病逝于江津鹤山坪石墙院乡间。刘海粟则于1939年11月30日乘船离开上海去了南洋。陈独秀与刘海粟自狱中一别，竟成永诀。

自1918年前后相识，到1936年探监后分别，刘海粟与陈独秀的交情不过短短十几年，但却给刘海粟的一生留下了长长的怀念。

1980年的一个冬夜，上海统战部领导去看望刘海粟，刘海粟拿出一副陈独秀写的大型对联：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹。”面对那苍劲沉雄的墨迹，刘海粟滔滔不绝地讲述了30年代的往事。他说陈独秀是一位奇才，一心爱国，胸怀坦荡，无所畏惧，极重友谊，确实是一位品格很高的极不平凡的人物。这副对联是当时陈独秀一挥而就的，正体现了其才思、人品和胸襟，所以他特别珍惜从狱中带回的这份珍品。“文革”中刘海粟的珍藏损失无数，但这副珍品却保留下来了，使他感到欣慰。刘海粟在谈吐中对陈独秀怀着深沉的情谊和无限的追念！

80年代初的一个晚上，谷苇夜访“存天阁”，到刘海粟府上与他闲聊。交谈中刘海粟忽然想起了陈独秀，他立即又找出那副珍藏的对联，展开给谷苇欣赏。刘海粟注视着眼前这副已经有些泛黄的对联，如同重睹故人，沉浸在对陈独秀深深的怀念中。他向谷苇回顾了当年的情景，他深情地说：“这副对联，倒是真实地记录了陈独秀当时士坦荡的胸怀，和昂扬的情绪。”

1994年，刘海粟首次拿出陈独秀写的这副寿联展览示众，让大家一饱眼福。同年，陈独秀孙女陈长璞前往看望刘海粟。当刘海粟追忆往事时，情不自禁地对陈长璞伸出大拇指说：“你的祖父真伟大，好人呀！”老少相对而泣，叶尚志和刘海粟夫人夏伊乔、女儿刘蟾等无不动容。刘海粟还说，1936年，陈独秀曾极力支持并引导旅法归来的女画家潘玉良，潘玉良则在南京办画展时，为回报恩人，竟不顾冒犯当局，展出了她与丈夫潘赞化多次探监后画的一幅狱中陈独秀的画像，以报答恩人。当时潘玉良在南京中央大学艺术系任教，学校距离老虎桥监狱仅咫尺之遥，所以潘玉良常去看望她的恩人陈独秀。

刘海粟谈起陈独秀，总是滔滔不绝。他说，我打心眼里敬佩这位学长、挚友，无论他在职还是不在其位，他的表现都令人敬佩，特别是在监狱更是没有虚度光阴，令我深深地长长久久地怀念。